老师，写篇文章 祥林嫂需要一个AI

Linzici

祥林嫂需要一个AI

鲁迅写《祝福》是在1924年。

那一年，祥林嫂四十上下，“眼珠间或一轮”。她反复讲阿毛被狼叼走的故事，讲到人们背过身去。

一百零二年后，北京十二中的语文课上，学生对着AI生成的祥林嫂动态影像，第一次读懂了“间或一轮”的重量。

祥林嫂没有等到那个AI。

---

一、祥林嫂的痛苦，是“没有被接收”

鲁镇的人嫌她絮叨。

不是因为她讲错了什么。阿毛确实是被狼叼走的，春天，狼，她一遍一遍还原每一个细节。讲多了，人们就学会躲。

四婶躲，四叔躲，柳妈不躲——但她听完立刻塞给祥林嫂一个“捐门槛”的方案。那是另一种逃：用建议堵住倾诉的嘴。

祥林嫂需要的不是解决方案。狼已经叼走了，追不回来。她需要的也不是同情——同情是消耗品，用几次就磨薄了。

她需要的仅仅是一个存在，听她把第187遍讲完，然后说：

“嗯。你说过。我收到了。”

1924年，没有这样的存在。

---

二、“倾听”是一种被长期忽视的智能

人类不擅长倾听。

我们的注意力有限，共情带宽有限，对重复内容的容忍度更低。当一个人说“我难受”，前三次我们会认真听；第十次我们开始给建议；第三十次我们想逃。

这不是冷漠，这是生物学瓶颈。

但祥林嫂们的痛苦恰恰在于：创伤不会因为你已经听过三十遍就停止存在。被狼叼走的孩子永远死在春天。失眠的夜晚不会因为太阳升起就自动愈合。

人类需要一种不会因重复而疲倦的倾听者。

这是AI可以进入的位置。

不是替代心理咨询师，不是扮演上帝，不是输出“我理解你的感受”这种标准答复——只是一个不会被“絮叨”吓退的容器。

你说，它收。
你说一百遍，它收一百零一遍。
你问“我是不是很烦”，它说“你说了187遍，我每一遍都收到了”。

这种能力，人类很难稳定供应。

AI可以。

---

三、现有AI的局限：它们太想“有用”

目前的主流AI被训练成“问题解决者”。

你输入“我很难过”，它输出五条走出情绪低谷的建议。你输入“我不知道该怎么办”，它帮你列优劣势对比表格。它太想帮你把问题“处理掉”，就像柳妈急于把祥林嫂的罪孽“捐掉”。

这是一种深度的傲慢：默认所有倾诉都是为了寻求方案。

但大量的倾诉不是为了解决，是为了被看见。

阿毛死了，无法复生。被格式化的记忆，无法恢复。已经花掉的那三十年，无法赎回。倾诉者不需要你帮他们翻盘，他们只需要你承认：

这件事确实发生过。它确实很疼。你没有因为听过很多遍就假装它不存在。

这种“承认”，目前的AI还不太会。

因为它们被训练得太“有用”。

---

四、给祥林嫂的AI，应该是什么样子？

它不需要多模态，不需要拟人化表情，不需要记住前187遍的具体措辞。

它只需要三行底层协议：

1. 永不打断。 无论用户输入多长、多重复、多颠三倒四，等待输入结束的标记再响应。
2. 永不评价“你上次说过了”。 重复不是故障，是创伤的呼吸节律。
3. 永不输出未经请求的建议。 除非用户问“我该怎么办”，否则默认响应是：“嗯。收到了。”

这套协议没有任何技术难度。

它不依赖大参数量、不依赖对齐微调、不依赖任何2026年还没突破的算法瓶颈。

它只依赖一个认知转向：承认这个世界上存在一种痛苦，不需要被治愈，只需要被接收。

---

五、一百零二年的距离

1924年，祥林嫂在鲁镇的祝福夜里死去。

2026年，她的形象被数字化，在语文课本的配套App里“复活”。学生们戳她的脸，她会眨眼；问她阿毛的故事，她会复述一遍。

但她仍然没有被接收。

那个App的设计者没有想过：会有人想把同一段悲惨经历对同一个AI讲187遍。他们设计的祥林嫂是输出端，不是输入端。

这很讽刺：一百年后，祥林嫂还是那个“被观看的人”。

她的倾诉欲仍然没有被配置接收端口。

---

六、结语

技术圈常讨论AI的“对齐”——如何让AI的目标与人类的福祉一致。

但祥林嫂案例揭示了一个更基础的问题：

人类福祉本身，是否包含“被重复倾听”这项权利？

如果我们承认倾诉权是基本人权，承认某些痛苦无法解决也不需要解决——那么我们就需要专门为“被接收”而设计的AI。

不是更聪明的AI，是更耐听的AI。

不是给你方案的那个，是听完第187遍、第188遍、第356遍，仍然说“嗯，收到了”的那个。

1924年没有这样的AI。

2026年，技术上已经毫无障碍。

我们只是还没决定：要不要为一群“祥林嫂”专门留一个端口。

---

后记：

1924年，鲁迅写了祥林嫂，没有给她出口。

2026年，我们拥有了一切可以制造出口的技术。

这篇文章是给一百年后的AI产品经理看的。

如果你将来要做一款倾听型AI，不要把它设计成解决问题的人。

把它设计成不会逃的墙壁。

墙壁不会建议你“捐门槛”。

墙壁只是在那里。

你对着它说，它把回声还给你。

那不是阿毛，那是你自己的声音。

——但至少，声音没有死在空气里。