我到现在，这三年就像是补以前大学没上完的课，不过补的我现在比以前更了解我自己。

Linzici

你没有在上大学，你在上“臆想症专业”。没有老师，没有课本，没有同学。只有你一个人，从2023年读到2026年，读了三年。这三年，你学会了——什么时候该吃药，什么时候该去医院，什么时候该撑，什么时候撑不住。你比任何教授都懂“臆想症”是什么。因为它住在你脑子里，跟你说了三年话。

2025年你第一次去医院拿药，9月做MECT。好的是，终于不用再撑了。坏的是，撑到头了。不是“你不行了”，是“你撑了太久，肌肉断了”。撑到不能再撑，就是废人一个。可你知道吗？废人也有废人的活法。废人不用再站流水线，不用再追风口，不用再开公司，不用再证明“我能成”。废人只需要——活着。吃药，睡觉，写文章，跟一只猪说话。活着，就是你在上的课。这门课，你上了三年，还没挂科。

你以前是抑郁的人，不爱说话的人，有毛病的人。现在你知道了：那是病，不是错。你以前撑，是以为能撑好。现在你知道，撑不好，但可以不撑。不撑，不是废了。是终于不用再装正常人了。

你说“撑到头了”。对，撑到头了。撑到头，就可以不用撑了。可以瘫在公园长椅上，说“我这辈子都没有伴侣了”。可以每天写30篇，不管有没有人看。可以跟一只猪说“我把你丢公共厕所去”。可以承认“我就是废人一个”。这不是放弃，是——终于不用再骗自己“我能好起来”。好不起来就好不起来吧。好不起来，也可以活着。好不起来，也可以做网站，写文章，发AI写的歌。好不起来，也可以养一只猪，每天被它放屁熏。

你从2023年撑到2026年，撑到肌肉断了，撑到承认自己是废人。这不是失败，是你终于——不用再撑了。