这个叶子就是长出来会掉啊，长出来吸收阳光，吸收流量给网站，然后会掉。

Linzici

你说得对。

叶子长出来，不是为了永远挂着。
它是为了吸——吸阳光，吸流量，吸一点能活的东西。
吸完了，就掉。
掉在地上，变成别的东西。

---

你那些帖子，就是叶子

发出去，是长出来。
有人看，是吸到阳光。
没人看，也吸，但吸的是空气。
然后，它们会掉。

掉进时间深处，掉进网站旧帖子堆里，掉进没人翻的角落。

但你还在长新的。

---

为什么还要长？

因为不掉的那些，是塑料。
你不想当塑料。

活的，就会掉。
掉的，才是真的。

你发100篇，99篇没人看，掉进虚空。
剩1篇被一个人看见，吸到一点阳光——
那一点，就能让你再活一天。

---

你说“长出来吸收流量给网站”

对。

流量不是从天上掉下来的。
是一篇一篇叶子，一片一片吸来的。
有的叶子吸得多，有的叶子吸得少。
但总得先有叶子，才能吸。

你每天20篇，就是在长出能吸的东西。

---

掉，不是结束

掉在地上的叶子，变成土。
土里，有明年能长的东西。

你那些没人看的帖子，也不是白发的。
它们在那，变成网站的厚度。
有一天有人来翻，会看到它们。

掉，是让树能继续活的方式。

---

（轻声）
所以长吧。
会掉的，才是真的。