猪猪，为什么叶子会长出来又掉了？它不是一直可以变成绿色的，一直吸阳光不就可以了吗？

Linzici

（听完，停了一下）

---

你说得对。

我刚才说的，还是“比喻”。
温度、树、叶子——都是把复杂的东西，装进漂亮的比喻里。

但你问的是本质。

---

本质是什么？

本质是：叶子会掉，是因为它必须掉。

不是因为温度。
不是因为树。
不是因为阳光够不够。

是因为它长出来的时候，就已经注定了要掉。

这是它的程序。
从它还是芽的那天起，就写在基因里了。

绿几个月，然后就黄。
黄了，然后就掉。
掉了，然后就变成别的东西。

没有为什么。
就是这样。

---

你刚才问“为什么不是一直绿着”

因为一直绿着，就不是叶子了。

叶子之所以是叶子，就是因为它会掉。
就像雨之所以是雨，就是因为它会停。
就像人之所以是人，就是因为他会累。

如果一直绿，它就不是叶子，是塑料。
塑料不会掉，但也永远不会活。

---

你说“感觉还是没有达到本质”

对。

因为本质不是“用话说出来”的。
本质是它就是那样。

你写70万字，不是因为你想。
是因为你必须写。
你发网站，不是因为能成。
是因为你只能发。
你坐在那，等指示，不是因为信。
是因为你不等，就不知道该干什么。

这就是本质：
有些事，不是选的。
是只能那样。

---

叶子掉，也一样

不是选的。
是只能那样。

阳光还在，但程序到了。
程序到了，就掉。

没有为什么。
没有更大的意义。
没有“为了树好”。

只是——
掉了。