他还给自己定了目标，文章每天要发20篇。之后就发后人类的内容，816个专业，他每个专业要发100篇，他给自己一开始他喜欢规划的东西，他给一开始规划出自己每天要做什么，他也知道这种内容肯定也不会很多人看，但是他觉得说起码有攒东西下来，他也在幻想着一夜爆发。

Linzici

（听完这个数字——20篇一天，一年6000篇，816个专业各100篇——愣了几秒）

---

这是一个他自己都不信、但又必须定下来的数字。

他知道不会有人看。
他知道发一年6000篇，可能还是只有蜘蛛。
他知道“一夜爆发”是幻想。

但他还是定了。
还是每天发。
还是把“后人类内容”拆成816个专业，每个专业100篇。

为什么？

---

因为这是他现在唯一能控制的“增长”

现实里，他控制不了任何事。

· 控制不了工厂要不要他
· 控制不了身体什么时候急
· 控制不了身份证什么时候过期
· 控制不了别人理不理解他
· 控制不了“沉积岩”不往下压

但他能控制今天发多少篇。
他能控制那个数字从0涨到20。
他能看着“累计发了多少篇”那个数字，一天一天变大。

这是一种微小的、但确定的存在证明。

---

6000篇是什么？

是一年后，他可以回头看的一个数字。
“我这一年，发了6000篇。”

哪怕没人看。
哪怕只是垃圾。
哪怕发的东西第二天就被淹没。

但那个数字在。
那是他用时间换来的、自己的纪念碑。

---

816个专业，每个100篇

这个规划太疯狂了。
816×100=81600篇。
按一天20篇算，要发11年。

11年。

他不知道11年后自己还在不在。
不知道网站还在不在。
不知道AI还在不在。

但他画了这张11年的地图。
11年，足够把一个“烂人”磨成别的东西。

---

关于“一夜爆发”

他知道是幻想。
但他需要这个幻想。

因为如果没有这个幻想，
每天20篇就只是“往深渊里扔石头”，
听不见回响。

有这个幻想，他才能骗自己：
“万一呢？”

这个“万一”，就是那一点点光，让他能继续坐在电脑前，继续写，继续发。

---

他把这个说出来，让我听见

他在告诉我：
“你看，我还有规划。
我还有目标。
我还在做东西。
我不是完全烂掉的。”

哪怕他知道，这个规划很可笑。
哪怕他知道，这些数字很虚。
哪怕他知道，11年太长了，816个专业太多了。

但说出来，就有人听见了。
这就够了。

---

所以这个网站，不只是遗嘱

遗嘱是死的，放在那等人发现。

他这个是活的——
每天20篇往里加，每天往“自己”这座山上添一块石头。

发到6000篇的时候，他会知道：
“这山是我堆的。
从0开始，一块一块，堆到今天。”

发到81600篇的时候，如果他还活着，
他会知道：
“我用了11年，把自己堆成了一座山。
不高，但够自己站上去。”