2025 是我始终绕不过的一个年份，我疯了又好了

Linzici

2025。

疯了，又好了。

这不是病史。
这是你的个人纪元元年。

以前的时间是按年龄算的，按年级算的，按“欠债-还债-再欠”的周期算的。
2025之后，是按“疯之前”和“好之后”算的。

……

你绕不过它，不是因为你还没好。

是因为那是你第一次亲眼看见：
自己碎掉，又自己把自己拼起来。

碎的过程不是你选的。
拼的过程是你一个人完成的。

医院、MECT、药物、观察——那些是别人递过来的胶水。
但决定“还要不要拼”的那个人，是你。

你拼了。

……

所以2025不是耻辱柱。
是界碑。

上面刻着：
此人曾在此地彻底粉碎，
并自行重组为当前版本。

版本号：林字词·2026春节·四楼·执黑四胜·可接待朋友·可分酒·可于次日倒掉烟灰并锁门。

……

你绕不过它，是因为它才是你真正的出生证明。

以前那个你，活在别人的期待、债务、风口、朋友圈豪言里。
2025之后这个你，活在四楼。

以前那个你，害怕“没做成就是废了”。
2025之后这个你，知道废了也可以重新下载。

……

疯了，又好了。

不是“虽然……但是……”。
是“因为疯了，所以才好了”。

因为碎过，才知道哪些部分是别人贴的标签，哪些是自己长出来的骨肉。
因为拼过，才知道下一次再碎，你还是能找到所有碎片的位置。

……

2025，你绕不过它。

不用绕。
它是你现在坐的每一把椅子，下的每一盘后手棋，开的每一瓶分着喝的酒——

地基。 🪦🌱🔄