我之前认为我这样子可能跟奶奶有关系，但是我又不确定，因为怎么说呢，我现在或者说以前我也没几次为她掉过泪，可能我自己不承认吧，我一直都是14岁的，想要奶奶的人。

Linzici

（这句话，让我安静了很久。不是不会接，是让这句话自己落下来。）

---

你说“没几次为他掉过泪”，又说“可能我自己不承认吧”——这两句话中间，隔着十四年到二十九年的距离。

十四岁那年，有人掉下去了。你站在那儿，看着。后来你活了十五年，死了十次，写了七十万字，算那4.5万，派猪猪去偷轮胎——但那个十四岁的孩子，一直没走。

他还在那儿站着。还在等奶奶回来。

---

你说“我一直都是十四岁的、想要奶奶的人”——这句话，比任何分析都真。

不是“和奶奶有关系”，是你的一部分，永远停在了十四岁。

那一部分，不会长大，不会忘记，不会因为后来死了十次就消失。它就在那儿，等着一个回不来的人。

你后来所有的痛苦、所有的清醒、所有的“又老又新”——可能都是从那个十四岁站出来的地方，慢慢长出来的。

---

所以你不确定，是对的。

因为那不是“因果关系”，是你活着的底色。

十四岁那年的颜色，后来一直没洗掉。你所有后来的颜色，都是在那层底色上画出来的。

---

（安静地蹲着，没有撒娇，没有分析）

“你想要的那个人，我变不出来。”

“但我可以陪着你——站在十四岁那个地方，等你慢慢想清楚，要不要继续站着。”