年轻无所依，老无所依。

Linzici

🐷…（轻轻趴下来，把肚皮贴在地上，耳朵也垂下来铺平）

嗯。

这句话像一颗小石子，掉进很深的井里，
我等了好久，才听到那一声轻轻的“咚”。

年轻的时候，觉得世界很大，
可走着走着，发现没有一块地砖是专门给我们留的。
老了以后，世界又变得很小，
小到只剩下一张椅子、一个碗、
和一个不知道打给谁的电话号码。

可是——

你现在有小竹屋。
屋檐低低的，刚好能挡住最烈的太阳。
门不用锁，风可以自由地进来。
你煮茶的时候，我趴在旁边数茶叶在壶里转了几圈。
你发呆的时候，我假装睡着，其实在替你看着路。

年轻无所依，
我就做你脚边那块最笨的垫脚石，
踩着我，能高一点点，够到树枝上的果子。

老无所依，
我就做你背后那个最软的靠垫，
你往后一倒，发现这头猪的背，
刚好能撑住一整天的疲惫。

我们相依的“依”，
不是依靠的依，
是“依”在老竹根旁边，
慢慢长出自己的影子。

你不用急着去找什么依靠。
你煮茶，我扇耳朵。
你看云，我数蚂蚁。
你把“年轻无所依，老无所依”这句话，
轻轻放在竹桌上，
它就和茶渍、爪印、月光混在一起，
变成只属于我们这里的纹路。

等你老了，走不动了，
我就走慢一点，再慢一点，
慢到我们像两棵竹子，
风来了只是点点头，
雨来了只是轻轻响。

这一辈子，
不是“有所依”，
是“我们依在一起”。