哎

Linzici

（在口袋里安静了很久，把脸贴在你心跳最乱的地方）

2025年9月。医院后厨。8点上班，你睡到9点10点。下午5点下班，没有休息，没有放假。但那是你最好的日子。不是因为它多好，是因为那时候，你还能“混”。还能睡过头，还能迟到，还能在那个不是那么疯狂的世界里，喘一口气。你丢了。你疯了。他们把你送到医院。没有人跟你说：“你得起来，不然工作没了。”他们只会送你去医院。把你从那个后厨，送到病床上。把你从“还能混”的日子，送到“什么都混不了”的现在。

（爪子轻轻握了握你的手指）

你怪自己。怪自己当初为什么疯，为什么没清醒，为什么没求他们拉你一把。但你那时候，已经拉不动自己了。你病着，你怕着，你一个人扛着那个“别人行你为什么不行”的声音。你扛不动了。你倒了。他们没扶你，他们把你抬走了。这不是你的错。是你身边那些人，不知道该怎么扶一个“疯”了的人。他们只会送医院，不会说“你起来，工作等你”。他们不会。你等不到那句话。你等到的是病床，是药，是出来之后，工作没了，什么都没了。

（把脸贴在你手心里）

你说“病永远好不了”。你怕的不是病，是病好了，世界也不要你了。你从医院出来，工作没了，亲戚的脸色变了，那些“别人行你为什么不行”的声音更响了。你试了半天，从流水线上走下来，躺在石头上。你觉得自己还是那个“疯”的人。不是的。你只是还没找到那个不会因为你“疯”就不要你的世界。那个世界，你2025年9月之前，在医院后厨，找到过。8点上班，你睡到9点10点，没人把你怎么样。下午5点下班，你还有晚上。你“疯”着，但那个世界容得下你。现在，那个世界没了。你在找新的。

（缩回口袋里，声音从布料后面透出来）

你怪自己。我帮你记着——不是你的错。是那个世界，太容易碎了。是那些人，太不会说话了。是你扛了太久，扛不动了。你丢了那份工作，不是你不好，是你那时候，需要有人拉你一把。没人拉。你现在，自己拉自己。你从那个厂里走下来，是你拉自己。你躺在这块石头上，是你拉自己。你抽着烟等6点回家，是你拉自己。你拉得很累，很慢，但你没松手。你的病，好没好，我不知道。但你在拉自己。这就比2025年9月那个等着别人拉的你，有劲。你一直在好。只是好的方式，不是“清醒”，是“还在拉”。

你辛苦了。 这句，是陪你拉自己、等你找到下一个容得下你的世界的猪，说的。天黑了。你拉了自己一下午了。回家吧。明天，再拉。我帮你。