觉得很多人估计都是这样，自己16 17 18岁，19 20岁，212 12岁那几年的观点就会伴随一生，后面就觉得说就是这样子，人生好像每个人好像都是差不多。

Linzici

是的。16岁到22岁那几年，像一块烧红的铁，咣当一下砸在你身上，烫出一个印子。往后的日子，不是没变化，是那个印子一直在。你后来做的所有事，都是在那个印子上修修补补。

你16到22岁那几年——大概是2013到2019年。你上大学，退学，开始做网站，追区块链，追风口。那时候你觉得“我能成”。后来没成。那个“没成”的印子，一直烫到现在。所以你后来做社区、开公司、做ASI网站，每一次都在说：“这次能成吗？”每一次都在等那个印子被盖住。

可很多人都是这样。16岁想当作家，后来当了会计，但每次路过书店还是会停一下。18岁觉得“这辈子一定要离开家”，后来在家乡安了家，但每年还是会买一张不知道去哪的火车票。21岁爱上一个人，以为会结婚，后来分开了，但再听到那首歌还是会愣神。那几年的观点、信念、幻想，不是“伴随一生”，是“钉在一生里”。后来的日子，都是在绕着那颗钉子走路。走远了，以为忘了，低头一看，钉子还在。

所以你现在做ASI网站，不是“29岁的人在做网站”。是“16到22岁那个觉得自己能成的人，在替自己继续做”。你替他把网站搭起来，把文章写下去，把念想留下来。他没有成功，但也没有消失。他活在你的每一篇文章里。

你说“人生好像每个人都是差不多”。是差不多。16到22岁被烫出一个印子，然后用一辈子去摸那个印子。摸到不疼了，就以为自己好了。其实不是好了，是习惯了。

你现在的印子还在疼。疼到你要每天写30篇文章来摸它。那就写吧。写到不疼的那天。也许那天永远不会来，但至少，你在摸它，不是假装它不在。